Poemas del amor no escuchado
I
Estamos juntos a la puerta de “ese terrible amor”
juntos, lejanos.
Cada uno con su voz tan ininteligible
y con el germen de su propia muerte
oculto en las entrañas.
Y hablamos hasta la madrugada…
Hablamos del amor
y de las cosas poco importantes.
Hablamos de lo que creíamos
y que al irse nos ha dejado
los lugares baldíos.
Hablamos de la vida,
de las regiones del espíritu
(pero de esto pudimos hablar
gracias a nuestra calidad
de dueños desterrados)
y hablamos de las cosas poco importantes:
nuestro miedo… nuestro trabajo…
de la situación social…
de la muerte,
del tiempo,
de la muerte
y de la última película
y de la muerte.
Y nos callamos hasta que la estrella
murió en el golpe de la luz amanecida.
Cuando se hizo la luz
Regresamos a nuestro paraíso primordial
y quedamos dormidos
a la perversa sombra del manzano.
II
Estoy tendido a tu lado
y rodeado de la imposibilidad de mi amor.
He escrito sobre tu vientre
Las cuatro letras de la palabra
que ya escucho y no logro apresar.
Y recorro tus caminos
bajo la luz excesiva
abrazando tu cintura
con torpe ademán de náufrago,
enviando señales que no llegan a ti.
He dicho tu nombre
y he sentido sus letras lentas
pasar, sí, por mi lengua,
abrasar la garganta
deslizarse
con sabor lejano y ácido.
Le he dicho y no ha permanecido en mí.
No te has quedado, mujer,
cada día te marchas un poco;
llegará la noche
en que te me pierdas
en la sombra verde oscura
de este bosque
que descubrimos e inauguramos
ay, a la mitad de nuestro abrazo.
Estoy tendido a tu lado
y mis palabras naufragan
en el trayecto tan largo
de mi boca a tus oídos
como si las devorara el desierto.
Hugo Gutiérrez Vega (1934-2015)
Peregrinaciones
Poesía reunida (1965-1999)
UNAM, México, 1999-
2132 Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria.
1°-IV-2023. Selección de Felipe Garrido.
Comentarios
Publicar un comentario