UN POEMA AL DÍA

  Oscura palabra [Segunda de tres entregas] 3 En el fondo de la tarde está mi madre muerta. La lluvia canta en la ventana como una extranjera que piensa con tristeza en su país lejano. En el fondo de mi cuarto, en el sabor de la comida, en el ruido lejano de la calle, tengo a mi muerta. Miro por la ventana; unas cuantas palabras vacilan en el aire como hojas de un árbol que se han movido al olfatear el otoño. Unos pájaros grises picotean los restos de la tarde, y ahora la lluvia se acerca a mi pecho como si no conociera otro camino para entrar a la noche. Y allá, abajo, más abajo, allá donde mi mirada se vuelve un niño oscuro, abajo de mi nombre; está ella sin levantar la cara para verme. Ella que se ha quedado como una ventana que nadie se acordó de cerrar esta tarde; una ventana por donde la noche, el viento y la lluvia, entran apagando las luces y golpeándolo todo. 28 de octubre de 1964 México, D. F. 4 Esta noche yo te siento apoyada en la luz

  Oscura palabra [Primera de tres entregas] Mélida R. de Becerra, 6 de septiembre de 1964 1 Hoy llueve, es tu primera lluvia. El abismo deshace su rostro. Cosas que caen por nada. Vacilaciones, pasos de prisa, atropellamientos, crujido de muebles que cambian de sitio, collares rotos de súbito; todo forma parte de este ruido terco de la lluvia. Hoy llueve por nada, por no decir nada. Hoy llueve, y la lluvia nos ha hecho entrar en casa a todos, menos a ti. Algo se ha roto en alguna parte. En algún sitio hay una terrible descompostura y alguien ha mandado a llamar a unos extraños artesanos para arreglarla. Así suena la lluvia en el tejado. Carpinteros desconocidos martillan implacables. ¿Qué están cubriendo? ¿A quién están guardando? ¡Qué bien cumple su tarea la lluvia, qué eficaz! Algo so ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia. Por eso el viento husmea así; con su cara de muros con lama, con sus bigotes de agua. Y uno no quiere que

  Refranes de negros viejos Dios está en la ceiba y a la ceiba no la tumba el viento. • Nadie sabe lo que esconde el fondo del mar. • Cuando la muerte sopla, el más fuerte vuela como una hoja. • El que más sabe es el tiempo. • Por muy bien que se nade no se cruza la mar. • El fuego quema las hojas, pero deja la raíz. • Si no se atreve la lengua se van a atrever los ojos. • La fuerza siempre tiene esclavo. • Por borracho que esté el chivo, no se acuesta en la cama del León. • La verdad no es hermana, pero puede ser vecina de la mentira. • Sabio no puede volverse bruto; el bruto puede volverse sabio. • Pescao frito tiene ojo abierto, pero no ve. • En tribunal de gallinas, cucaracha no tiene voto. Refranes abakuás Invá borobutón borobutón inuá ke afón kemio Muchos hablan lo que saben y otros saben lo que hablan. • Bkue usón obonekue erubé mbori mapá, eriero Chivo que rompe tambor, con su pellejo paga. Lydia Cabrera (La Habana, 1899 - Miami, 1991) La Fiesta Innombrable Trece poetas cubanos

  Metamorfosis griega Safo no fue una mujer, ni un hombre. En medio de la flora y la fauna de una ciudad griega y ocupados los hombres en los hombres, Safo dibujó mar salado, una nave y un barril de agua dulce. Se hizo acompañar de su criada y de puerto en puerto reclutó esclavos, muchachos casi negros, deseosos de hacer sentir el sexo. Con alguno de ellos hizo una preciosa niña que le ocupó el resto de sus días. Nadie sabe cómo murió, porque ya vieja cerró su casa a los curiosos. La Historia asegura que envolvió su rostro en un manto de seda y que luego de pronunciar dos o tres frases inconexas, se transformó en una mariposa, que aún vive, que aún aletea junto a la lámpara, o sobre el sombrero de Proust. Belkis Cuza Malé (Guantánamo, 1942) Homenaje a José Cid (Pintor español muerto en Cuba el 21 de diciembre de 1979) No sé en qué ciudad del Infierno --de esas que usted pintaba para dar un hogar a sus monstruos– estará sentado ahora, a la puerta quizás de un c

  ¿Quién? ¿Quién habita la casa que habité: quién toca las maderas que toqué, quién ve los resplandores que yo vi, quién vive las penumbras que viví, quién sueña en la ventana en que soñé, quién llora en la escalera en que lloré, quién abre los batientes que yo abrí, quién ríe en el pasillo en que reí, quién cabalga en los hombros de mi sombra, quién habla, grita, llama y no me nombra, quién mis brazos desplaza con sus brazos, quién llena mi silueta sin saberlo, quién anda hacia su muerta y, sin quererlo ocupa con sus pies mis viejos pasos? Manuel Díaz Martínez (1936-2023) Mi discreto cadáver Tengo la sana costumbre, por Feria y por Navidades, de hacerle largas visitas a mi discreto cadáver. Siempre que voy me lo encuentro más sabio y más saludable y disfrutando del muere como no disfruta nadie. Mi cadáver atesora una colección de tardes, de mañanas y de noches olvidadas u olvidables, un coche de medio punto, un camino de ir p

  Visiones de México 1. Vendrá la lluvia Al fin vendrá la lluvia más antigua. Vendrá en medio del relámpago como la serpiente que recién ha nacido, la más antigua que aún se desliza sin mover la cabeza. Después de todo, vendrá el granizo en la sangre inmóvil de la lluvia. Vendrá con la máscara del sol en movimiento casi perpetuo. Seguramente vendrá como pelota de hule con espíritu de serpiente emplumada que todo lo adivina después de confundirlo. Al fin vendrá la lluvia en el temblor del aire. Vendrá de color verde, como el espíritu del ámbar, vendrá formando círculos como la máscara del sol en movimiento casi perpetuo. Vendrá en medio del relámpago que fertiliza. Después de todo, vendrá el granizo emplumado, aun emplumado en la antigua sangre, aquella sangre inmóvil de la lluvia. 2. Música en El Tajín Tan sólo el caminar sobre su propia sombra, sobre el cadáver de uno mismo, al tiempo que el tempo se suspende... Tajín, el trueno, el mito, el sacrificio. y despues,

  El de este poema es un español muy viejo. Hay que leerlo poniendo más atención en cómo suena que en cómo está escrito. 887 E [Los comendadores, por mi mal os vi…] Los comendadores, por mi mal os vi: tristes de vosotros, cuytada de mí! Quando la fortuna puso en mí su rrayo, quinze eran de luna, catorze de mayo, quando aquel desmayo de amores senti. En mi casa estando, libre de dolores, conbidó Hernando a los comendadores: con pasión de amores Jorje miró a mí. Tanto me mirava, de mi amor pagado, que se trasportava sin comer bocado; su rrostro abaxado, sin color, le bi. Yo sentí su pena y tormento esquibo, y vime en cadena, si él se bio captibo, y si él ardía vivo, yo me abrasé allí. En la triste ora cay sospirando. "¿Que sentís, señora?" me dixo Hernando; yo, disimulando, tal respuesta di: "El manjar me á echo el nuebo acidente que dentro en mi pecho mi corazón siente" Mas él, mansamente, me respondió ansí: