UN POEMA AL DÍA

  [24 greguerías] –¿Oyes ese olor? –dijo ella en el jardín. Los recuerdos encogen como las camisetas. Sólo el poeta tiene reloj de luna. La luna necesita gatos, pero no puede hacer que llegue a ella ninguno. La luna es el ojo de buey del barco de la noche. La luna y la arena se aman con frenesí. El día en que la luna se compre un automóvil, la noche será mucho más breve. El reflejo de la luna en el lago es como el teclado de luz de un gran piano de agua. El peor atavismo que tenemos es el atavismo de morir La media luna mete la noche entre paréntesis. El murciélago pretende tijeretear la luna. La isla tropical es una luna que se baña. La luna es un espejo en que no nos alcanzamos a ver por cortos de vista. La vida es decirse ¡adiós! en un espejo. Lo que le da más horror a la luna es el bostezo del cocodrilo. Cuando la luna se pasea por el paisaje nevado parece la novia de larga cola camino del altar. La luna pone en el bosque luz de cabaret. La luna es la exclamación de sorpresa de...

  Pulsar binario Dos corazones giran alrededor de su muerte. Sesgado el brillo de su capa y vestido. aun bailan su fiebre con ritmo uniforme. Los oímos sin verlos, diciendo quererse. El colapso terrible de sus huesos, la introspección de su carne hundiéndose en sí misma, no impiden que desde aquella roca de tiempo detenido sus almas canten como faros invisibles en la noche. César Guerrero (1978) El amor y Dios después del ADN Porque las obras de los dioses no pueden contenerse Ofelia Pérez Sepúlveda Nadie pensó la mano que te toca ni el ojo que te mira. Tampoco mi conciencia. No existe nadie esperando que te bese o que el amor nos abandone. En la mitad de cada paso se abre incertidumbre como arco interminable. Entre una huella y la anterior una cadena, memoria de aminoácidos soberbios perpetuándose. No sobrevivirá el recuerdo inefable del calor de tu vientre junto al mío sino un abrazo helicoidal reproducido en infinito. Nadie sino tú y yo ad...

  Veracruz No: aquí la tierra triunfa y manda –caldo de tiburones a sus pies. Y entre arrecifes, últimas cumbres de la Atlántida, las esponjas de algas venenosas manchan de bilis verde que se torna violeta los lejos donde el mar cuelga del aire. Basta saber que nos guardan las espaldas: la ciudad sólo abre hacia la costa sus puertas de servicio. En el aburridero de los muelles, los mozos de cordel no son marítimos: cargan en la bandeja del sombrero un sol de campo adentro: hombres color de hombre, que el sudor emparienta con el asno –y el equilibrio jarocho de los bustos, al peso de las cívicas pistolas. Herón Proal, con...

Madre nuestra La Tierra A ti, Coatlicue, Madre ominipresente; principio y fin de todo ser terrenal. Cuando dormías, Madre —elásticas hamacas mecidas por el tiempo—, halo de niebla apenas en la blanca serpiente de tu órbita, un diamante de labio transparente cristalizó la sombra de tu cuerpo. Tu corazón fue líquida mirada, juventud sideral enamorada. En tu vientre, la rosa giratoria congregando vertientes, igniscentes anillos, vorágines en danza; caos elementales de esférica alegría... Y tu piel invisible se fue haciendo manzana. Primavera terrestre en los cielos nupciales: manto de aérea nube, satélite de plata, lenta falda de víboras sedientas, germinal atributo de oscuras dinastías entrelazando génesis mortales. Aprendiste en silencio el secreto profundo; los varones del sol te lo dijeron luz a luz, rayo a rayo, en las entrañas. Fueron en ti las duras raíces de las piedras, las estaciones broncas, las causas vegetales, metrópolis enhi...

Sol redondo y colorado Sol redondo y colorado como una rueda de cobre, de diario me estas mirando, de diario me miras pobre. Sol que tú eres tan parejo para repartir tu luz: Habías de enseñarle al amo a hacer lo mismo que tú. Me miras con el arado, luego con la rozadera; una vez en la llanura y otra vez en la ladera. Sol que tú eres tan parejo para repartir tu luz: Habías de enseñarle al amo a hacer lo mismo que tú Anónimo Versión tradicional El campesino y el Sol Nací y crecí en cuna humilde. Ay mi padre, mi padre trabajó toda la vida, y desgraciadamente murió por nación siendo, siendo muy pobre. Sol redondo y colorado, como una rueda de cobre, de diario me estas mirando, de diario me miras pobre, me has de ver con el arado, o sembrando aquella tierra, una vez por llanura, y otra vez por la ladera. Sol que eres tan parejo, para repartir tu luz, ¿por qué no te ven los ricos y hacen lo mismo que tú? Sol que eres tan parejo para repartir tu luz, habías de enseñarle al rico, a h...

  La fuente inútil. La fuente se volvió loca de agua, inútilmente. No vivió el esencial momento de dar de beber al sediento, porque su único fin fue fomentar la vanidad de su majestad el dueño del jardín. De nada le sirvió el cristal ni el fino modo de adornar. Mas le hubiera valido ser un charco de lodo donde beben los perros que no tienen hogar. Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930) Al obrero. Déjalos que blasfemen contra la lucha social, es que temen que la lengua se les vaya a secar… Déjalos que tengan fina la planta del pie; cuando tengan que andar descalzos mas han de padecer... Déjalos que se pudran en la ciudad burguesa, que ellos en la pudrición desarrollan su naturaleza… Déjalos hacer todo lo que quieran por su bien o para su mal, déjalos que vivan o se mueran, ¡pero no te dejes robar! Carlos Gutiérrez Cruz (1897-1930) Al minero Minero renegrido de tanta y tanta sombra, el nombre que te nombra, te imagina en el sórdido seno de la mina, con hambre muchas veces, pero sacando a ...

Piedras sueltas 1 Flor El grito, el pico, el diente, los aullidos, la nada carnicera y su barullo, ante esta simple flor se desvanecen. 2 Dama Todas las noches baja al pozo y a la mañana reaparece con un nuevo reptil entre los brazos. 3 Biografía No lo que pudo ser: es lo que fue. Y lo que fue está muerto. 4 Campanas en la noche Olas de sombra mojan mi pensamiento —y no lo apagan. 5 Ante la puerta Gentes, palabras, gentes. Dudé un instante: la luna arriba, sola. 6 Visión Me vi al cerrar los ojos: espacio, espacio donde estoy y no estoy. 7 Paisaje Los insectos atareados, los caballos color de sol, los burros color de nube, las nubes, rocas enormes que no pesan, los montes como cielos desplomados, la manada de árboles bebiendo en el arroyo, todos están ahí, dichosos en su estar, frente a nosotros que noestamos, comidos por la rabia, por el odio, por el amor comidos, porla muerte. 8 Analfabeto Alcé la cara al cielo, Inmensa piedra de gastadas letras: nada me revelaron las estrellas. Octav...