#1936 - GONZÁLEZ: Macho cabrío | Merma

 

Macho cabrío

Tus cuernos chocan contra la verja,

no retrocedes, no avanzas. Sólo

el tiempo curará tu ácida sed,

no el jugoso atributo de tu presa.

Has dejado de amar, en la canícula

inmóvil lo descubres. Tu artillería

contra el abismo es un corazón

deshabitado. La madurez de tu pene

se restriega en la malla metálica

con la misma fruición del esgrimista

antes de la estocada final. Abres la llave

para vaciarte, “no es propicio”,

untas tu furor pegajoso en la piel

helada del espejo; insistes,

arremetes. No retrocedes. No avanzas.

Rocío González (1962)

Merma

Olvidé cómo eras, sólo tengo algunos

atributos de tu rostro y parte de tu voz.

Es bastante si pienso que mirarte era desafío

y que temía a tus manos. La muerte despista

a la memoria, lo que de ti recuerdo

ha ido llenándose de otras razones.

Quiero que te parezcas a mí y lo consigo,

le doy a tu severidad rasgos humanos

y a tu poder de padre, tu corazón de huérfano.

No he podido gritar desde tu muerte y

este largo silencio me ha convertido,

al fin, en hija tuya.

Me pregunto qué falta para decirte: aquí estoy.

Adelgazo mis nervios para no importunar

tus manos quietas; ya no les tengo miedo

y ahora quisiera llevármelas al rostro:

ésta soy yo, papá.

Tú, en cambio, no sabes que te pienso.

No se mueven los huesos en tu tumba.

Sólo se desmoronan, se hace vieja tu muerte.

Y yo voy siendo otra, y otra…

Rocío González (1962)
Antología general de la poesía mexicana.
Poesía del México actual.
De la segunda mitad del siglo XX
a nuestros días.
Selección, prólogo y notas
de Juan Domingo Argüelles.
Océano, México, 2014.

1936 Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria.

12-IX-2022. Selección de Felipe Garrido.

Miguel Ángel Porrúa, editor; Academia Mexicana de la Lengua; Creadores Eméritos (INBAL)

Imagen vía Pixabay