#2012 - MOLINA: Las cuatrocientas voces

 

Las cuatrocientas voces

Soñé decirte: “Estás atado a mí, no vas a caer”. Soñé un ave gris de

pecho blanco y larga cola, en una rama del manzano que da a tu

ventana: empezaba a cantar.

Entonces, veía en tus ojos aquél que fuiste, el que andaba en el

campo buscando agua, el que bailaba tap, jugaba tenis, leía tres o

cuatro libros por semana, se apasionaba por los toros, sabía de

memoria a García Lorca. Eras aquél que llegaba del trabajo buscando

las risas de las niñas que jugaban en el jardín.

Te soñé diciendo palabras que olvidaste: martini, raqueta,

martillo, domingo, hotcakes…

El ave era un cenzontle que cantaba con distintas voces. Cada

una te devolvía un recuerdo: aquel niño rebelde que fuiste en el patio

de la escuela, por la casa abarrotada de niños llorando; el joven que

odiaba a los maristas, que jugaba con las matemáticas, aquél que amó

a varias mujeres… De pronto eras tú diciendo: “Voy al club”.

Abrí los ojos para despedirte. Otros trinos habían estallado.

Silvia Molina

2012 Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria.

30-XI-2027. Selección de Felipe Garrido.

Miguel Ángel Porrúa, editor; Academia Mexicana de la Lengua; Creadores Eméritos (INBA).

Imagen vía Pixabay