segundo paisaje
aquellos infelices de la esquina
aquellos infelices de la escuela
generaciones enteras robando la cooperativa
pública
como fernando mi vecino roba perros
aquel cómo se llamaba
mientras vicente
golpeaba al hermano hasta sangrarle la
indicación de sentir latiendo su retorcida carne
de labio doble
galileo
frente a su casa
la bollo
la icónica bollo
verónica perimetral
la circunvecina que se rodeaba para ver en
pique
el fomento de la tradición urbana
hamburguesas lanzadas a lo miope
y sanjuana promulgaba de pie
eran los 80
y las canciones se bailaban con la cuadra
cerrada
por obra estridente estrambótica y rabiosa del
vallenato
un sonidero
la clase media
éramos la patria chica
el valle sin agua que aspiraba estar lleno
aún más lleno
allá los cholos
en bota convers
con una pequeña y sucia casetera que
canturreaba
versos proletarios
eran los 80
y la muerte se asomaba en formas plásticas
más voluminosas
mi hermana en sus 11 años
sexto de primaria
tenía una compañera con cáncer antes de
conocer el concepto de cáncer
así de rápido
así de moderno
vemos la fotografia de sexto b
ay! mónica elsa o margarita
llevaba un turbante rojo que sugería la enfermedad
el color verde en su rosto
las ojeras
la debilidad
llegando para junio o para agosto
no había rastro
nosotros no conocíamos la palabra cáncer
no sabíamos qué era lo que hacía el cáncer
sólo sabíamos que la niña había dejado de
asistir
como mayra
la otra de muchas otras compañeras
embarazadas
porque después de escandalizar a la directora
con su bulto
jamás volvían
éramos unas niñas
11 12 13 años
el muro de berlín cayendo frente a nuestros ojos
era 1989
y veíamos la promesa de un mundo sin
fronteras
the wings of change
de nuevo regresé a ese estado de esperanza
30 años luego
en el gorki park nos reíamos tanto
sintiendo en el verano el frío viento del volga
ese verano húmedo casi sin noche
se pregonó la noticia por la colonia
en capitán aguilar
esos
los de la esquina
aquellos infelices
los habían agarrado infraganti
a todos y cada uno de ellos
por rateros
mientras mi hermano se había retraído
meses antes
se sentaba junto a nosotras
en la sala de la casa con mesita al centro
y jugábamos mario bros por horas y horas
y mamá hablaba y hablaba y hablaba
después gritaba y gritaba y gritaba
por horas y horas
hasta que cortaba el enchufe de la consola
a mordidas
o con tijeras
era rabiosa
mamá siempre tiene qué hacer un lío
en la teoría de la frustración se plantea que
la agresión es siempre consecuencia directa de
una frustración previa
o a la inversa
una frustración que se observa venir
siempre
y que conduce
como conducía a mi mamá
gritando
echando lío
cortando cables
cortando enchufes
pegándole a mi hermano con una tabla
y que la conducía
a una frustración que se observa venir
siempre
previa o posterior
en las formas más sorpresivas de violencia
no entendía si cada vez más pequeño
mi hermano
no entendía
si el enchufe cada vez más pequeño
que cortaba mi mamá
o el niño que habitaba dentro del niño que era
mi hermano niño
el cable se achicaba cada vez más
y mi papá cada vez más hacía más corajes
y mi mamá cada vez menos soportando a su
marido
o mi papá
las borracheras
la ausencia del padre
cuatro hijos
la ausencia del padre con los hijos en casa
como si no existieran
como si el padre fuese sólo autoridad
ornamental
y le hubiese gustado tener a sus hijos
dormidos por barbitúricos
lejos
en una muy distante existencia conceptual
en una dimensión periférica
pero no la misma
para ir y regresar
ir y venir
a sus anchas
con sus amigos
jugando dominó softball
riendo candil de la calle
cortando cada vez más el cable
que era la metáfora de la paciencia de mi madre
gritando
desconectada
haciendo un lío
un simulacro de huida siempre
eran los 80
y los infelices de la esquina
observaban la familia el tango
como mirando un paisaje ahogado y pobre con a
horcados
y no borrachos
Minerva Reynosa (Monterrey, 1979)
iremos que te pienso entre las
filas y el olfato pobre de un
paisaje con borrachos o ahorcados
Filodecaballos, Monterrey, 2020
Secretaría de Cultura, Conarte
Gobierno de Nuevo León
2185 Un poema al día, para que quienes puedan se lo pongan encima y lo atesoren en la memoria.
28-V-2023. Selección de Felipe Garrido.
Comentarios
Publicar un comentario