UN POEMA AL DÍA

La desterrada I Yo no canto para dejar testimonio de mi estancia, ni para que me escuchen los que, conmigo, mueren, ni para sobrevivirme en las palabras. Canto para salir de mi rostro en tinieblas a recordar los muros de mi casa, porque entrando en mis ojos quedé ciega y a tientas reconozco, cuando canto, el infinito umbral de mi morada. II Cuando me dividiste de ti, cuando me diste el país de mi cuerpo y me alejaste del jardín de tus manos, yo tuve, en prenda tuya, las palabras, temblorosos espejos donde a veces sorprendo tus señales. Sólo tengo tus palabras, sólo tengo mi voz infiel para buscarte. Reino oscuro de enigmas me entregaste y un ángel que me hiere cuando te olvido y callo, y es lengua doliente y una copa sellada. Esto es la poesía. No un don de fácil música ni una gracia riente. Apenas una forma de recordar, apenas —entre el hombre y tu orilla— una señal, un puente. Por él voy con mis pasos, con mi tiempo y mi muerte, llevando en estas manos p...

  Secrecía de cocina y alcoba 7 En el secreter: mueble tablero secretario –guardián de la letra i– (línea corta de la mano) –y de la larga ele– (a veces la vida va largamente a la deriva). Guardo picos de golondrina –consagrada a la Madre Isis– (en el cajón más oculto). Y guardo la yesca el fuego la hoguera y mi sapiencia de una espía doble. 8 “Dueña del secretismo más secreto se ocultó secretamente” (entre la gente de bien). Este cuento no se lo traga nadie… ni la madre que la parió (en secreto) y que la engendró (en secreto) ni la secretaría del Tesoro. Dueña de secretos (en el más secretísimo secreto) se oculta bajo la cama donde nadie mete la escoba, donde se guardan los orines y anidan los fantasmas. 10 Se dieron el sí en secreto y hasta el canario se enteró y hasta el gato recién bajado del árbol y hasta la abuela con dolor de panza y hasta el mismísimo Señor de los Cielos. Y se dieron el anillo en secreto –alfa y omeg...

  Sollozos Yo siempre llego tarde a los entierros, cuando los ojos de los concurrentes ya han secado y algunos ya olvidaron la cara del difunto, qué edad tenía, de qué murió. Entonces llego yo con mi llanto anacrónico, con el negro de mi luto en todo su candor aún, reparto abrazos como incendios, retengo entre mis manos las manos de la viuda y de los huérfanos, todo el cortejo asiste a mi dolor, nadie se atreve a contrariarlo, la gente se avergüenza y vuelve a apretujarse alrededor del muerto, la viuda no resiste y rompe a sollozar, los huérfanos también y el llanto crece nuevamente, alcanza a todos, los que no habíamos llorado aún, los que andan por ahí, que advierten que es un llanto de reflujo, de envergadura, y entran en él, se olvidan de sus muertos, o los recuerdan con más claridad, y el llanto se hace caudaloso, arrastra llantos de otras épocas, se advierte su bramido de gran llanto que se expande y se desliga de los muertos, por eso llego tarde al llanto de los otros, vengo...

  Solitario   Alguien toca los vidrios de la ventana Yo estoy desnudo escribiendo una carta a un amigo muerto hace un montón de años Me asomo a la ventana y no hay nadie sólo un gato camina por un muro vecino Debe ser el viento digo Vuelvo a sentarme a la máquina Alguien ha borrado lo que yo había escrito Se nota claramente que lo han borrado Quién diablos ha hecho esto Abro el closet Busco debajo de la cama Muevo la mesa Debo estar viendo visiones Hace tres días que no como Empiezo de nuevo a escribir la carta Le cuento lo difícil que está la vida que sería bueno pensar en un viaje Ahora mueven la puerta Alguien da golpes con la aldaba Pregunto que quién es Nadie responde Mi cuerpo se pone carne de gallina Disimulo tener valor y abro la puerta Adelante digo bondadosamente No entra nadie Debo estar loco Estoy perdiendo el juicio Me hace falta una mujer Haré pedazos esta carta Retiro el papel de la máquina Apag...

  Gente desconocida A una vieja flor mi abuela lleva en los ojos fotografías color sepia * se llama flor es más simple que su nombre viene del campo como la manzanilla a veces no duerme como el huele de noche llora desbaratada igual que un diente de león que aconseja y da palabras en ramos de nomeolvides (mientras sus amigos mueren girasoles ciegos) su nombre es flor clavel y rosa flor de naranjo nochebuena piel de flor a flor de piel flor con alma sensitiva aunque es fácil nombrarla otras palabras florecen en mi boca * ella no es gris sino azul es el mar viva y oleante quien dice atrevido que marchita hacia la muerte nadie diga que sus canas son tristes que su sexo palidece deshojado que camina lerdamente entre fantasmas que le quedan palabras de polvo y nostalgia mi abuela es mía desde que la elegí su voz escucho cada vez que le canto porque la llamo todavía no digan que no existe ni que...

  Figuras a contraluz Transfigurada Venías sobre la noche, transfigurada en sauce o en lamento, pintando de cal negra las paredes. Con ese filo azul de los cuchillos degollabas fantasmas, hundías la desventura de tu reino en los ojos de infantas dormidas. Has olvidado todo, y yo te sigo viendo amarrada del cuello a un alfiler, visitando los fardos del corredor vacío. Canciones para Drusila Abres, Drusila, los ojos y el delfín que navega en tus pupilas reconoce en un salto los rosales. Al verdor has vuelto niña. Joven cantil, es tu rastro la llama para incendiar la seda, origami tu paso que persigue el verde garabato del cocuyo. Niña volátil que el papalote envidia, cierras los ojos: ronroneo imperceptible que me evoca la imagen de la niña que no tengo. Figuras contra la luz 1. He sido la sombra del relámpago tú el consorte. Hemos sido, en el vértigo de la carne conferida a cuentagotas, figuras perdedizas recostadas contra la luz. ...

  Costura La tarde del viernes compré al mayoreo hijos, agujas, dedales. Las noches de sábado y domingo me puse a trabajar. La mañana del lunes supe que era imposible remendar más tu presencia. Solidaridad Le he tomado cariño al perchero pues recibe con humildad tu saco, tu camisa, tus pantalones. Es mi cómplice más firme porque cuida celoso tus ropas cuando me amas. No te dice que las acaricio mientras duermes ni que en sus ojales abrocho mis sueños. El perchero sufre conmigo si descuelgas tus prendas para irte a caminar sin arrugas por las calles. Vestigios Hoy en este martes ciego tus manos insolentes me recorren tus palabras subversivas contraen mis adentros. acepto el allanamiento de morada mientras cae el peso de tus años en mis ojos al llegar el armisticio alta la noche en este martes de bálsamos queda en tu espalda la huella de mis ansias mañana todo será miércoles de ceniza. Metamorfosis Yo antes de ti p...