UN POEMA AL DÍA

  En la punta Hay algo que te quiero decir desde el inicio de este libro, pero no recuerdo qué. Cada vez que estoy a punto de acordarme, empieza una nueva historia y hace que se me olvide. Y lo peor es que era algo bien importante. No sé por qué eso sí lo recuerdo, que era importante, sólo no me acuerdo qué es lo que te quería decir. Y entre más pienso y más lo intento recordar, más siento que llega sin terminar de llegar. Como que lo tengo en la punta de la lengua. Justo aquí, mira. En la mera puntita. Pero por más que la apachurro entre los dientes y se pone blanca y hasta me empieza a doler, no quiere salir, y entonces no te lo puedo decir. Chatarreros ¿De casualidad te suena esta canción? “Se compran dragones, favores, abotonadores, pelusas, roncadoras, anacondas, o algo feo y viejo que vendan… “ ¿No?, ¿y qué tal así? “Se chocan aviones, castores, atornilladores, chalupas, tejedoras, rotondas, o algo de cuero viejo que quieran…” ¿Tampoco? Bueno, pero ya casi. ¿A ver ahora? “Se ...

Respuesta A Luigi Amara "y... ¿por qué no escribes un poema feliz?" No tengo corazón para las cosas, para verlas rodar en su caída, para el largo murmullo en su agonía. No tengo corazón para las cosas felices de este mundo, no me alcanza el corazón para la risa, ni el ojo para el ave, ni la mano para la gota. No, no tengo corazón. No alcanza su hipo a la hipérbole ni sus dedos se congelan con la nieve. Y aunque quisiera rendirse, a veces, tumbarse sobre la hierba, su sombría pesadumbre se lo impide. Me falta corazón para las puertas, para las manos de los hombres. Me falta. Me falta morir para encontrarlo. Tenderme sobre el lomo de su rayo, cabalgar sobre su grupa. A veces, ya muy noche, pregunto al enorme silencio del mundo cómo puede morir el corazón entre las manos; a veces, muy temprano pregunto a la gran algarabía del mundo. Asombrada, miro su torpe ánimo, su paso incierto, su lenta caída Es triste, lo...

  Raíz al aire Yo me acuerdo de niño jugando con mis velas sobre los mares de las sábanas y los mapas de las goteras. Su follaje, la noche misma. Un río lo cruzaba como inmensa bofetada de luz. No hay destierro. Sueño a sueño la vida en el alba eleva todavía su leal insignia de invisible púrpura, y precede mi amor a la esperanza. Con sed enamorada y dulce pólvora, el día es la sin fin albura de la harina y miel se hizo la ira y música el dolor. Allá en mi Antigua, donde mi niñez corrió con el agua de la fuente, en donde me engendraron mis padres jóvenes. Tú, padre mío, cantando en tu girasol de soles, cantando en tu caracol de trigo. Mi madre te sonríe entre las flores, quemándose las manos con geranios. Polen, cal de los huesos, levadura, quiero hablar en voz baja, a tu oído, para que no sepas si te beso o madura calla mi voz disuelta en un suspiro. Poesía, reino de verdad práctica, total sirena, crisantemo y p...

  El inquisidor Dispuesto como clavo ardiente para atormentar la carne llega a mis torres el viejo cíclope Con su único ojo recorre montes atraviesa selvas y ríos Como filosa daga hiere mi vientre Mata Resucita Ataca con rabia Arranca aves y gemidos Cual inquisidor castiga la herejía hasta oír el nombre de dios Ni ruquixe donda Sica naca ti guiba' nanda’ nuu guniná beela ladi binni redandá xa nee' tobi ni napa ti bezalú si Ne tobilucha si lu ca rizá neza dani rididilaaga gui hi' ne guiigu’ Sica naca ti gudxiu' naduxhu' runiná xa ndaane’ Ruuti Rusibani Riguiñe ne xhiana Raxha ruaa’ guendaruuna Casi ni ruquixe donda riguiñe bazeendu' de ra gunadiaga cayete la bido' * Hoguera Soy tu hoguera El sitio exacto del calor que sólo espera que muevas la vara para atizar el fuego Lu dé Na ngá ludé stiu' Ra nuupe' guendananda’ cabezasiá guniibu yaga ti guiasa guí rari' * Chocolate Mi olla está lista para preparar el chocolate Puedes tocar con tus de...

  [3] Especies en vías de extinción Raíz las raíces eras mi flor y mi cáncer querías que te tuviera miedo y te lo tuve por complacerte como siempre un día como tú un día como hoy me aburrí raíz las raíces [5] Repentinamente acalambrada piscina tras el clavado en algún arrinconado momento pasmo de Caleta despertaré acompañado por mí fácil más tarde puesta de sol coco preparado y amanecer a la talla entre los portales translúcidos de mi aseo el malecón de tu cuerpo la costera de tu alma [6] Se aparece en mis sueños alado como Lucifer subo y bajo la escalera y no lo encuentro entro a su baño y está seco mis zapatos tan solos mis camisas tan solas desoladas las calcetas al piso deshojadas [10] De vuelta de viento quedan diariamente las ventanas corridas dejo las puertas abiertas para que la mano de la corriente las cierre a veces azotándolas como cuando estabas enfurecido y así pienso qu...

  De La tentación del mar Elegía donde llegan pájaros y templos Para Elsa Cross Rumor, apenas canto. Desde las ramas se eleva, surge invisible el sonido de los pájaros –voces que supieron desatarse de la tierra. El alboroto, algarabía del aire se mezcla en los relojes despiertos del asombro y cambia la marea de mis sentidos en la mañana que desmiente la opacidad --rumor de tinieblas-- de la noche. El mundo se asoma y desvanece en la memoria. El pasado vive en estuarios al borde del invierno y del hastío. Conciencia suspendida, inerme brota de las piedras de la orilla, atraviesa países, siglos, huellas, encuentra y canta la hondura, fidelidad de lo que escapa. El amor, con sus óleos navegantes, aromas de mirto, guirnaldas y naufragios; el aire denso de ecos y rumores y los templos abiertos del deseo, revelación que el alba, celosa de un dios que abandonamos, posterga puntualmente cada día. * * * Memoria, arde. Borra tus huellas, fantasmas para nadie si el sol no las s...

Oscura Palabra [Tercera de tres entregas] 6 Yo sé que por alguna causa que no conozco estás de viaje, un océano más poderoso que la noche te lleva entre sus manos como una flor dispersa… Tu retrato me mira desde donde no estás, desde donde no te conozco ni te comprendo. Allí donde todo es mentira dejas tus ojos para mirarme. Deposita entonces en mí algunas de esas flores que te han dado, alguna de esas lágrimas que cierta noche guiaron mis ojos al amanecer; también en mí hay algo tuyo que no puede ver nadie. Yo sé que por alguna causa que no conozco te has ido de viaje, y es como si nunca hubieras estado aquí, como si sólo fueras --tan pronto-- uno de esos cuentos que alguna vieja criada me contó en la cocina de pequeño. Mienten las cosas que hablan de ti; tu rostro último me mintió al inclinarme sobre él, porque no eras tú y yo sólo abrazaba aquello que el infinito retiraba poco a poco, como cae a veces el telón en el teatro, y algunos espectadores no comprendemos ...